CHUYỆN CON NÍT

Chuyện 1: Hồi mình học mẫu giáo, cứ mỗi cuối tuần lại có một tiết mục "phát phiếu bé ngoan": cả lớp ngồi thành vòng tròn cho cô nhận xét từng bạn, ai ngoan đạt chuẩn thì được phiếu. Mình cũng thuộc dạng con ngoan trò giỏi nên tuần nào cũng được nhận. Một ngày nọ, khi lớp vừa ngồi thành vòng tròn chờ cô nhận xét như mọi khi thì đến giờ phụ huynh tới đón. Có lẽ thấy không kịp nữa, cô đành... phát đại, lần lượt lần lượt từng đứa trong vòng tròn đều được nhận phiếu. Quả là ngày may mắn cho mấy đứa cá biệt. Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang, tới lượt mình thì hết 🙂 . Vâng, thề có bóng đèn trên đầu, mình vẫn nhớ rõ ràng cái hình ảnh xấp phiếu bé ngoan vơi dần một cách nguy hiểm trong tay cô, tờ phiếu cuối cùng trao về phía thằng nhóc ngồi bên phải mình và niềm hi vọng phiếu bé ngoan vụt tắt khi cô đến trước mặt, xoè đôi tay trống trơn, buông câu nói nhẹ nhàng mà mình nghe như sét đánh ngang tai: "Ủa... hết rồi...".

Và mặc dù đã thanh minh hết lần này đến lần khác, từ ngay khi về nhà ngày hôm đó cho tới sau này nhớ lại, mẹ mình vẫn không tin lí do con gái bị hụt thành tích phiếu bé ngoan là do "cô phát phiếu đến lượt con thì hết!"

Chuyện 2: Cũng hồi bé, gia đình mình sống trong một khu tập thể nhỏ do cơ quan ba mẹ cấp cho nhân viên ở. Có khoảng 4-5 gia đình cùng sống ở đó. Vì đều là đồng nghiệp nên các gia đình khá thân với nhau. Mấy đứa trẻ con hay tụ tập quanh khoảng sân nhỏ, giữa bầu không khí thân mật tình làng nghĩa xóm, cùng chơi đồ chơi và đánh nhau, khiến người lớn đôi khi cũng vất vả canh chừng.

Một ngày nọ, mình với mấy đứa nhỏ đang chơi ngon lành thì tự nhiên một đứa trong đám khóc ré lên. Mình cũng không nhớ rõ lí do nó khóc là gì, nhưng mình nhớ rõ mẹ mình xuất hiện nhanh như một cơn gió (mẹ đặc biệt nhạy cảm với tiếng con nít khóc), nhìn thấy mình đang cầm món đồ chơi, giữa đám loi choi có tiếng xôn xao: bạn Thơ dành đồ chơi của em... Liên hệ với tiền án đánh nhau giữa mình và nó trước đây, mẹ nhanh chóng đưa ra kết luận và rút cây vợt đồ chơi mình đang cầm vụt mình một cái.

Thật oan ức, mình thề có bóng đèn lần nữa là lúc đó mình không hề dành giật bắt nạt gì ai cả. Nhưng quá trễ, mẹ sau khi xong nhiệm vụ quan toà tiếp tục quay vào nhà nấu cơm. Đám trẻ đã giải tán ai về nhà nấy, còn mình trơ trọi giữa khoảng sân gặm nỗi căm hờn trong nước mắt.

Lúc ấy, mình đã ra một quyết định động trời đáng ghi danh vào lịch sử khu tập thể 23 Ngô Thời Nhiệm, đó là... bỏ nhà đi! Mình sẽ ra khỏi cái nhà này! Không thể chấp nhận nỗi oan khuất thấu trời xanh, có lội xuống sông Hà Thanh cũng không thể gột hết này được!

Mà biết đi đâu đây? 6 7 năm sống trên đời, nơi nào mình đã từng đi qua? Nhà họ hàng thì xa quá, nhà hàng xóm chắc chắn mẹ sẽ tìm ra, công viên thì không biết đường đi. Chỉ có trường mẫu giáo là hợp lí! Khoảng cách vừa đủ gần để đi bộ, vừa đủ xa nhà mình, đường đi thì mình quá rành. Ok duyệt!

Thế là mình đi thẳng tới trường, chẳng mang theo gì ngoài nỗi đau bị đánh oan và sự giận dỗi tột cùng.

Vì cuối tuần nên trường đóng cửa. Mình ngồi chóc ngóc ngoài cổng trường khoảng vài tiếng thì mỏi chân và chán, vì chả có ai chơi, cũng không có tiền để mua đồ ăn vặt, thế là lại quyết định... đi về! Vừa gần tới nhà thì thấy mẹ đang sang nhà hàng xóm, chắc để kiếm mình. Linh cảm mách bảo nếu giờ mà mình xuất đầu lộ diện, chắc chắn sẽ ăn đòn thêm. Mình hoảng sợ và bỏ chạy lại về phía trường mẫu giáo.

Sau này nhớ lại, mình vẫn tự hỏi số phận mình có thể sẽ ra sao, trở thành một chị đại khét tiếng khu 2 hay cô gái nghèo chuyên móc bọc nilon khu chợ Lớn, hay Quỳnh búp bê phiên bản low budget, nếu lúc đó không có ông anh hàng xóm đi ngang qua trường nhìn thấy mình. Hình ảnh cả ba mẹ chạy xe đạp đến đưa mình về, khuôn mặt thảng thốt khi mẹ tiến về phía mình, không khí trầm lắng của cả nhà trong bữa cơm và nỗi ngạc nhiên của bản thân vì không hề bị ăn đòn gì sau đó, là những kỉ niệm vừa đáng nhớ vừa muốn quên đánh dấu thời nổi loạn nhất của tuổi thơ mình. #childrenday #throwback